许倬云去世：他回家的时候到了

发布时间：2025-09-05 08:08:56 来源：清远市某某工业设备专卖店 作者：知识

　　8月4日，许倬据媒体报道，云去著名学者、世回时候玉林市某某矿山设备售后客服中心历史学家许倬云先生在美国去世，许倬享年95岁。云去

　　看过将近一百年风云变幻的世回时候眼睛闭上了。 

　　2008年时的许倬许倬云 图据 ICphoto

　　1930年9月3日出生的许倬云，生在中国大陆、云去长在中国台湾、世回时候居住于美国，许倬既为学贯中西之通才、云去大学知名之教授，世回时候又是许倬政商两界之名人、多项事业之推手。云去在生命的世回时候最后阶段，他致力于将一生经验和所思所感分享给年轻一代，希望在专业领域之外还有所贡献。

　　在2024年播出的《十三邀》中，年过九旬的许倬云表达了死后落叶归根的愿望。

　　如今，他回家的时候到了。

　　壹

　　许倬云生于福建厦门，家在江苏无锡，祖籍却是河南固始——他的祖先从河南先迁到福建，再落户无锡的。

　　许氏先祖在无锡落户后，成为典型的江南士族家庭，世世代代以读书入仕为业。许家在无锡的旧宅“既翕堂”可以居住两百多人，许倬云小时候，还有上百人同住其中。许倬云从三四岁起开始待在无锡，抗战时到重庆住过几年，后来又在无锡一直住到19岁。

　　许倬云的父亲许凤藻早年从江南水师学堂毕业后，在炮艇上服役。1911年武昌起义时，许凤藻所在的玉林市某某矿山设备售后客服中心炮艇已经暗中与革命军联络，逼退了清廷前来镇压革命的军舰。辛亥革命之后，许凤藻一度官至民国的海军少将。当他在厦门海关任职时，许倬云跟双胞胎弟弟许翼云一起降生了，分别排行老七、老八。由于患有先天性肌肉萎缩，许倬云到6岁都动不了、7岁才能坐在椅子上，到13岁才能拄着棍子勉强走路。

　　因为向来重视教育的缘故，许倬云的哥哥姐姐都很优秀。

　　大姐许留芬毕业于清华经济系，大姐夫王纯一毕业于黄埔军校，他们的孙子是王力宏。

　　二姐许婉清学法律出身，二姐夫李模就读西南联大，他们的孩子李建复多年之后写了一首著名的歌《龙的传人》。

　　在无锡时，许倬云就读当地的辅仁中学，由当地士绅沈、唐、钱、杨四家合办，其中钱、杨两家就是钱钟书和杨绛所在的家族。虽然数学、生物、理化用的是跟上海一样的纯英文课本，但学校的隔壁就是著名的东林书院。明代东林党以一副对联“风声雨声读书声声声入耳、家事国事天下事事事关心”名留青史，因此辅仁的学生都以东林后人自勉。

　　江苏省无锡市，东林书院 图据 视觉中国

　　许倬云在辅仁时，读司马迁《史记》、顾炎武《日知录》和钱穆《国史大纲》，埋下了日后专研历史的种子。而高中毕业时，同班四十余人全部考上大学，很多都是当时排名前几位的大学：清华、北大、上海交大、南开…… 

　　但许倬云没有在大陆上大学。1949年他随二姐一家从上海来到台湾，全家十九口人挤在一间很小的宿舍内。凭着在辅仁打下的基础，许倬云当年顺利考入台湾大学。

　　贰

　　许倬云报考的是外文系，因为考虑到行动不便，学外文将来可以在家里写写外贸商务稿件，再翻译一点文章书籍，也能自食其力。当时外文系的教授有英千里、梁实秋等等，梁实秋翻译过莎士比亚全集，英千里就是英若诚之父。而余光中是比许倬云高一年级的学长，常到许倬云宿舍来聊天。

　　但因为许倬云历史和中文的考卷都很令阅卷者满意，因此他被特别推荐给了校长傅斯年。自己就是历史学家的傅斯年找到许倬云，希望他考虑转历史系。于是大一下期，许倬云就转系成了历史系的学生，当时全系只有十九个学生。

　　许倬云在历史系选的课都是古代史，很多跟考古系一起上，由李济这样泰山北斗级的大学者担纲开课。许倬云对上古史的兴趣，就这样定下来了。 

　　数十年后，许倬云每年都会回到大陆，每年走一个省，就看考古遗址。因为无法自行上下，有时就把他放到箩筐里吊下考古坑去，有时则是把他放在藤椅上抬下去，“看了十年考古，很有益处，现场看的跟书上看的不一样。”

　　当时令许倬云印象深刻的历史系学者还有两位：一是讲三国的黎东方，一是讲《通鉴纪事本末》的陈致平。陈致平的龙凤胎女儿陈喆，从事写作后大红大紫，笔名即“琼瑶”。

　　1953年许倬云本科毕业，虽考取留学深造奖学金，却一度因为身体原因被淘汰。胡适得知情况后，专门出面为他募集奖学金，许倬云得以进入芝加哥大学就读，师从汉学家顾立雅。顾立雅曾参加安阳殷墟考古，但一本“The birth of China”的考古简报写完，他就研究孔子和西周金文去了。顾立雅教许倬云读法文汉学著作，想让他知道欧美汉学家对中国古史研究是如何开始的，“要试着跳出中国本位来审视”。

　　芝大的学风讲究眼光宏阔、触类旁通，所以许倬云还学道家、埃及学、古中东学、社会学和宗教学。

　　许倬云后来回忆，“我在美国接受的学术训练相当散乱，没有什么系统，但散乱也有散乱的好处，因为散乱之中临时发现缺口，就可以立刻再寻求补足。大部分的训练是在课堂里得到启发，然后再从老师指定读物里面一篇一篇地读。读完之后，老师们在课堂上解释这些材料，自己会有一些反省，并不完全是在课堂上照单全收。另外，同学之间的辩论启发，极为重要。”

　　在美国，芝大还提供了免费矫正手术。两年半之内动了五次手术，痛楚之余，也让许倬云对生命有了更深的领悟：不论念书还是做学问，人生其实就是不断地在修行。

　　1962年3月2日，许倬云回到台湾，那天正好是胡适出殡的日子。他直奔南港送胡适最后一程，但因为没法爬山，只能送到山下。

　　叁

　　学成归来，许倬云先是在台大历史系任教，后来成为系主任，同时也参与各种学术交流事务。

　　但有人的地方就有江湖，大学研究院同样派系林立、暗流涌动。所以1970年，当许倬云接到美国匹兹堡大学的聘书时，他就带着妻儿远离台湾，到匹兹堡任教——这一住居然就是半个多世纪。其间芝大也曾邀他回芝加哥，但许倬云很满意匹兹堡的生活，不作离开之想。

　　“我在匹大的图书馆有个小房间，每天早晨就有个小书僮跟着我跑，帮我从书架上抽书，抽了一车子的书之后，拿到小书房里，一坐就是一天，一个三明治、一杯茶，一整天下来五点钟才回家。回到家之后再想讨论会的事情，在图书馆里我补读生疏的刊物，大概都是在讨论会上碰到的问题。那时候真是用功，远比我做博士生的时候还要长进。这一段教育让我感恩极了。”

　　作家王小波和李银河在匹兹堡大学。当时每周三下午，王小波都会去许倬云那里上课

　　1992年，许倬云第一次回到大陆，首先去了西安的陕西考古研究所，在仓库里一口气看了几天新出土的文物，“既激动又兴奋”。自此之后，许倬云每次回大陆，一下飞机就直奔偏远地区的考古遗址。先绕着中原把周围都看遍了，直到2008年才去了居于中心的二里头文化遗址。

　　“我去看遗址时，第一件事就是直奔库房看陶片，书上写的、照片和图画，都不算数，你得拿在手上掂一下，掂出东西来，翻来覆去，看它小的洞洞，看它的质，我们叫看它的感觉，看多了就能看出感觉来了。你写都写不出来。” 

　　由于1928年成立的国立中央研究院历史语言研究所（简称“史语所”）于1949年迁台，而许倬云又是“史语所”的嫡系出身，所以当他回到大陆时，“史语所”早期的成员、早已白发苍苍的张政烺和周一良都拉着他的手，“像看到自己的子弟回来一样。”许倬云第一次到北京，在北大聚会的大多是比他年长二十岁左右的长辈，他们正是许倬云台大就学时诸位师长的同学一辈。

　　许倬云的代表作《西周史》，最后一章也是流着泪写的，尤其写到“板荡”时非常伤感。因为周人经历的离乱岁月，跟许倬云自己在生命里亲眼所见的并无二致。

　　肆

　　2006年，许倬云出版了他的《万古江河》，在大陆的简体版印了20万册。这本书并非艰深晦涩的历史专著，而是可读性颇强的通俗读物。许倬云的目的是要拿中国文明体系的起伏和变化，作一次较为系统化的整理。他在序言里讲：

　　“中国文化从源头的细流，长江大河一路收纳了支流河川的水量，也接受了这些河川带来的许多成分，终于汇聚为洪流，奔向大海——这一大海即是世界各处人类共同缔造的世界文化。”

　　多年横跨中西多学科的学术训练，令许倬云极其重视“通识教育”的重要性。他在香港中文大学开通识教育课，请科学家弟弟许翼云一起来传道授业解惑，讲课心得最终结集为《系统视野与宇宙人生》一书。他在南京大学担任荣誉教授，要求不拿南大的薪水、也不归属哪个系，只要供给住宿、有车接送就行。

　　“我认为通识是贯穿学科，跨越文化，打穿学科的界线，培养学生思考的习惯，不是给他信息、教条……我很幸运在二十几岁就打开自己的界线，但大多数人已经习惯限制在科目里，把自己圈在一个学科当中，没有机缘打破它，陷入重围，冲不出去了。” 

　　2019年，许知远的《十三邀》首访在匹兹堡的许倬云，那时他还能拄拐走路。2012年之前还能写字，后来就只能口述笔录了。即便如此，许倬云依然笔耕不辍。

　　“现在全球性的问题是人找不到目的，找不到人生的意义，于是无所适从。而世界上诱惑太多，今天我们的生活起居里，有很多科技的东西。没有金钱，你不能过日子，没有手机，不能过日子，你必须要处在这种生活中间，你不能独立，得随着大家跑，大家用什么，你跟着用什么。

　　尤其今天网络、媒体很发达，每个人彼此影响，但是难得有人自己想。听到的信息很多，不一定知道怎么拣选，也不知道人生往哪个方向走。只有失望的人，只有无可奈何之人，会想想我怎么过日子，为什么过日子。顺境里的人不会想这些。今天日子过得太舒服，没有人想这个问题，忙的是买这个，买那个，忙着赶时髦。”

　　2023年，许知远再访许倬云，此时的他已经在电动轮椅里呆了4年，只有右手两个指头能自由活动。他说自己左侧身体越来越麻木，“随时可能完蛋”，所以要赶时间，把想做的事尽量做完。他出版了新书《经纬华夏》，但能打电话往来的老朋友，也只剩下三个人了。

　　被问到这一生最大的遗憾，许倬云沉默了十秒钟，“但悲不见九州同”。

　　从1965年出版第一本著作以来，许倬云这一生写了几十本书，这是他为自己的国家和这个世界留下的东西。在人生的最后阶段，他尽可能告诉年轻一代：当你完整回顾自己的一生时，“利害以外金钱以外，还有些什么。” 

　　“假如占全世界四分之一人口的中国能找到一条路，这四分之一就可以影响到全世界。”

　　2022年，病中的许倬云说：“我真正的归属，是历史上的、永远不停的中国。不是哪个点、任何面，是一个文化体，那是我的中国。那个中国里有孔子，有孟子，有董仲舒，有司马迁，有苏东坡，有杜甫，有辛弃疾，有杨万里，有范文正公，有黄山谷，有王阳明，有顾亭林等等。那个中国里有经书、诗词、戏曲、建筑，有人性，有人与人之间的关系，我还可以回到那里去。”

　　“中国两个字，刻在我心里的。”

　　文/启凌 编辑 苏静

相关文章